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El altimo ejemplar disponible estaba en algun lugar del s6tano, en el depdésito.
Me pidieron que esperara un momento y fueron a buscarlo. En esa libreria hay
una pequefa mesa de poesia, justo al lado de la seccién de novedades. Intenté
detenerme en ella, en sus libros, pero me resultdé imposible: esta ubicada de tal
forma que molesta a cualquier persona que quiera moverse por alli. Finalmente el
vendedor me alcanzd el libro. La tapa habia perdido parte del negro original, en la
parte de abajo se podia notar la marca de una ufa clavada, estaba golpeado y
rayado. Lo puso debajo del lector de codigos de barra y me dijo el precio. Quise
pensar, al menos por un momento, en la poesia, y en aquellas paginas

condenadas a la desintegracion. Fui a la caja y lo compré.



Levé escribe este libro a proposito del suicidio de un amigo de su
adolescencia. Se lo envia a su editor, que empieza a leerlo sin ser consciente de
que el trabajo, las letras, rapidamente pasaran a un segundo plano. Como si se
tratara de una repeticibn premonitoria, o de una imitaciébn inconsciente, se
suceden las dudas, la inquietud, el miedo. Llama a Levé para preguntarle si, en
realidad, el amigo no es mas que una excusa para hablar sobre si mismo. Levé
responde con evasivas. Pocos dias después, decide ahorcarse en el
departamento en el que vivia con su mujer.

En aquel punto se acaba cualquier posibilidad de certeza. Levé apela a la
segunda persona para hablarle directamente a su amigo, sin seguir ningun tipo de
orden. Entrecruza la infancia, los planes, las relaciones, la personalidad, el
después. Pero no hay solamente acciones: cada encuentro casual, cada calle
transitada en una ciudad lejana, cada cena, todo aparece atravesado por los
pensamientos y los sentimientos del instante, de lo inmediato, de lo que
usualmente se desvanece con facilidad. A medida que avanza el relato, las
palabras comienzan a cargarse de un sentido diferente al que presumiamos
desde un principio. Levé nunca abandona la posicion original: le sigue hablando a
su amigo muerto. Pero la figura de su amigo —ya real, ya imaginario- asi como la

frontera que los separa, de manera paulatina se tornan confusas.

No podemos saber con precision, entonces, de qué esta hablando Levé, ni
cual fue su propésito al escribir este libro. Su amigo le puede haber contado todo,
incluso sus sensaciones en aquella cena de reencuentros, en aquel ultimo
momento de felicidad, antes de suicidarse. Puede haberlo dejado por escrito.
Quizas sea una invencion; quizas no hable de nada; hable de Levé; o del suicidio
como hecho en si. Lo Unico que podemos saber con precisién, lo Unico que
realmente importa, es que Levé se suicidd al poco tiempo de entregar este libro a
su editor. Estamos en la antesala, en el momento previo, de espera. Es un libro
escrito por alguien decidido a matarse. Levé contempla —calmado,
apesadumbrado, en crisis, tampoco podemos saberlo- el borde final, el extremo
de su vida.

Tu suicidio fue de una belleza escandalosa, nos dice. Si en Argentina se
googlea la palabra “suicidio” lo primero que aparece es una pagina oficial del
Estado Nacional. Escuetamente se limita a brindar informacion, dar consejos, sin



ofrecer canal de ayuda alguno. Si se busca por otro lado aparece la pagina
desactualizada de una ONG, con un numero de teléfono gratuito. El sitio admite
que existe la posibilidad real de que no te atiendan, ante la escasez de
voluntarios. Entonces te pide que leas un breve texto en el que se detiene—entre
otras cosas- en las fantasias posibles acerca de la muerte. No solo el final de
todo sufrimiento, sino también la posibilidad de contemplacion relajada,
desprovista de todo, completamente irresponsable. Levé va mas alla de la
fantasia: Levé esta fascinado. Le dice a su amigo que el presente es solo de él,
qgue la coherencia es solo de él, que la verdad es solo de él. También le dice a su
amigo que luego de su suicidio se transformd en parametro, refugio provisorio
ante la tristeza, luz en los momentos de oscuridad. Y no lo esta idealizando.
Tampoco idealiza su suicidio. ldealiza el después, el falso sin él, su presencia
permanente. Reconoce que nunca lo habia sentido tan proximo. Tu muerte ha

escrito tu vida.

Levé nos presenta a un hombre —su amigo, él mismo, una mezcla, una
hipdtesis- silencioso, introvertido, timido, poco sociable. Pasa largas horas
encerrado en su habitacion pensando, imaginando viajes, interrogandose,
generandose dudas. Sobrevuela en todo momento la pregunta sobre el por qué
del suicidio, aunque nunca se hace explicita ni se la intenta afrontar de manera
directa. La pregunta incluso puede generalizarse, volverse contra nosotros vy
hacernos parte: ya no el por qué puntual y especifico de una historia ajena,
indudablemente triste, pero lo suficientemente lejana como para mantenernos en
el terreno de la comodidad. El por qué de los miles de gestos, miradas, palabras y
sensaciones, capaz de conformar alguna vaga y quizas también multiple
generalizacion. El por qué descarnado, violento, impiadoso, que nos obliga a
mirar hacia nuestros costados. ElI por qué apoyado en wuna cifra:
aproximadamente tres mil quinientas personas se suicidan todos los anos en la
Argentina. Un pueblo pequefio, cada afio. El libro de Levé nos invita a plantearnos

la pregunta: ;Quiénes son? ;Como llegan a suicidarse?

Porque mas alla de la atraccién que siente este hombre por la noche, por los
dias nublados, por la oscuridad, no es una persona solitaria. Levé nos dice: tu
vida fue menos triste de lo que tu suicidio podria hacer creer. En las decenas de
anécdotas desparramadas durante el relato aparecen novias, fiestas, ciudades
exoticas, encuentros, reencuentros, descubrimientos, amistades resilientes. No



habla o habla poco. Le cuestan los grupos grandes, escucha y prefiere hacer
preguntas. Pero, y en la contracara de la moneda, se siente a gusto conociendo
personas cuando los grupos se desarman, cuando desaparece la mirada externa

hecha carne. Puede ser feliz, tiene esa capacidad, y quizas eso sea lo peor.

En la cena que tuvo lugar poco antes de morir, de matarse, en ese
reencuentro con personas a las que no veia desde hacia mucho tiempo, este
hombre se sintid parte de algo que lo trascendia y que podia expandirse hacia
todas las direcciones temporales posibles: era presente, recuerdo, imaginacion.
Indudablemente fue feliz durante aquellas horas. Su mujer estaba sorprendida.
Nadie se dio cuenta de que, mientras formaba parte de ese ritual colectivo de
entrelazamiento, reconstruccibn e invencion creativa de historias comunes,
pensaba en suicidarse. Ser feliz aparece aqui como compatible o como parte de
los pensamientos suicidas. Y esto puede tener una explicacidon sencilla: la
felicidad de la despedida, de lo que se sabe cdmo punto final. Pero no era la
primera vez que este hombre descubria que sus sentimientos resultaban
imperceptibles para los demas: pasaban meses y las personas descubrian que,
aquel abrazo, aquella frase, aquella sonrisa, estaban operando como diminutas
herramientas que hacian digerible, para los que lo rodeaban, la tristeza propia. No
parece ser el simple proceso de tornar invisible lo evidente. De manera
inconsciente, este hombre entretejia la duda por medio de lo cotidiano,
habilitando en propios y extranos la posibilidad de una distancia prudencial. Y
desde esa distancia, a lo sumo preguntarse si la tristeza era solo tristeza, si la
tristeza podia tener espacio para la felicidad, si la tristeza escondia en lo mas
recondito la potencialidad de la vida, o actuaba como prolegdmeno de una certera

muerte.

Este hombre dejé una historieta abierta. Cuando su mujer, alertada por el
disparo, entré corriendo al s6tano, la cerr6 sin darse cuenta. El Unico mensaje
final se perdié definitivamente. Su padre vuelve de manera reiterada a aquellas
paginas. En un cuaderno anota frases, dialogos. Son sus hipotesis del suicidio.
Levé acota lo siguiente ante el sentimiento de culpa: no te podian ordenar que
quisieras vivir. Pero al mismo tiempo nos aclara a qué se refiere con ese vivir,
siempre hablandole directamente a su amigo: vivir en un mundo que habitaba
como un extranjero, vivir en una familia que sentia lejana, vivir con un padre

violento, vivir con un deber de felicidad que le resultaba una carga intolerable.



Pero, por sobre todo, vivir con la certeza de que habia una imagen de hijo que
caminaba a su lado, que lo acompanaba a cualquier lugar al que se dirigiera,
empequefneciéndolo. En primer lugar, entonces, los padres: nunca fuiste como
ellos sofiaban que fueras. El acido de ese descubrimiento fue consumiéndolo todo
a su paso, hasta que no parecidé quedar nada mas, aparte de la muerte.

Levé nos ofrece infinidad de pequefios recuerdos vencidos, derrotados. No
hay un detonante claro, las historias se desenvuelven, se superponen, se anudan.
Levé pregunta poco y apenas responde. Hace el esfuerzo de alejarse de los
reduccionismos y de las recetas que colocan a la culpa como algo ya sea externo,
ya sea profundamente intimo y por lo tanto imposible de rastrear. Para hablar de
la muerte, nos pone en primer plano a la vida. La vida en su infinidad de
situaciones, de caracterizaciones y de pensamientos. Quizads sea esta la Unica
forma de hablar sinceramente acerca del suicidio.
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